繃帶

＊渡邊老師在訪談裡提到，關於手嶋「有時去商場裡，只看衣服什麼也不買」的沒頭沒尾小衍伸。
＊通常運轉，放棄思考

＊非常短。





手嶋盯著那件襯衫看已經有好一陣子了。
視線流落在摺領，鈕扣，前胸口袋，袖子，衣襬收線處，幾乎像以為自己真能從那些布料縫線中讀出什麼的那樣看著。他的頭髮稍微垂下，遮住從今泉這邊望去能見到的半張臉。手嶋與那個沒有頭顱的模特僅隔著幾步路和半身人高玻璃牆，今泉幾乎可以想像他的頭臉接合那件襯衫的模樣。

「學長不買嗎？」付帳的時候今泉開口問了，他點點頭接過店員遞給他的紙袋，收據塞進皮夾裡。
「……嗯？」
「那邊角落的襯衫，你盯著它看很久了。」
「欸，那麼明顯嗎。」
「非常明顯哦，臉差點就要貼上去了。或者試穿一下？」今泉低頭看錶，「反正我也不趕時間。」
「大概不了。」
「大概？」

今泉盯著手嶋，不自覺捏捏手中的皮夾。
「呃、倒也不是錢不夠的問題，要換季所以剛好在打折，真心要買的話當然買得起的啦，不用借我。」手嶋急忙把對方快打開的皮夾用力塞回掌心。
「確實是很喜歡的衣服，但總覺得……不太適合我啊。」
他們一前一後走出商場，在經過櫥窗玻璃的時候，今泉注意到手嶋的倒影有那麼一秒鐘完整地重合在那件衣服上。手嶋在那一瞬間別過了臉。

──的確它看起來稍微單調，不太像是手嶋平常會穿的衣服。今泉想。
連手嶋自己看它的眼神都有點不確定。（但明明就相當合適。）

他們將要在路口左轉。
等紅綠燈的時候手嶋伸手掂掂今泉的袋子，（裡頭是跟今泉此刻身上那件相去無幾的深色牛仔褲，還有如果有天終於有權清理對方衣櫃的話，手嶋肯定會毫不考慮扔掉的、胸口印著動物圖樣的上衣），然後繼續對今泉說起話來。

「這條就是我回宿舍的路，所以每次等紅綠燈的時候都會忍不住多看它幾眼。久而久之就覺得根本跟買了差不多。」

手嶋走在今泉前面，僅隔著幾步路和一個地磚上的縫隙。他們慢悠悠走完這條街道，前方的手嶋突然停住腳步，轉頭問今泉要不要趁下午回學校前吃點什麼，他心不在焉地說好。

他們兩人的塑膠長椅座位中間隔著今泉的商場紙袋。
一直到點餐的時候，今泉都想著，要在正式換季前將它買下來的事情。那件襯衫會像作物成熟採收一樣，被自人形模特慎重取下，裁刀俐落切下防盜器像割斷誰的喉嚨，店員的手指愛撫般滑過衣物縫線，摺得形狀完好領子直挺，好新鮮地這麼放進筆挺紙袋裡。

連同收受證明（購買七日內尚可退換貨）一起，毫無怨尤地交付給那個人。